María

Despertó al cerrarse la puerta, escuchó a su madre dar traspiés como de costumbre y arrojarse sobre la cama deshecha y tan mugrienta como el resto de la casa.

Enciende la linterna debajo de las sábanas para leer otra vez su libro de magia.

Cuando sea mayor quiere ser prestidigitadora para cambiar con trucos sacados de su chistera de cartón todo lo que detesta y fabricar juguetes irrompibles que jamás nadie les olvide en un rincón.
Le llega el olor a borrachera desde la cama.
Mamá es muy guapa con la piel suave. A veces María levándose de la cama va hasta la de mamá, para sentarse en el suelo tomar su mano y acariciarla hasta la hora de ir a la escuela.
Por la tarde cuando regresa del colegio, su madre le deja cuando lo recuerda dinero sobre la mesa.
Antes de hacer los deberes, en el supermercado cercano comprar algo de comida. 

Al volver limpia lo que puede con unas manos que conservan sus hoyuelos de niña, todavía.
Aborrece ir al colegio, sus compañeros suelen ignorarla como si fuera un bicho extraño, por su ropa pasada de moda descolorida y porque no tiene móvil ni los últimos videojuegos.
Una de ellas, Sandra la pelirroja con pecas rojique le llegan hasta las orejas, le preguntó un día en el recreo porqué nunca venían a recogerla al colegio su madre o su padre.
No tengo padre. Le dijo.
Todo los niños tienen un padre.
Yo no mi mamá me ha dicho que nací de un relámpago sobre el bosque.
¿Eres tonta no? 

Los niños los hacen los padres y las madres se acuestan en una cama desnudos y joden.
¿Qué es eso?
Ya te lo he dicho boba, se acuestan en la cama se baban y gruñen, dan grititos uno encima de la otra o al revés, los padre tienen polla y las madres un agujero abajo por donde se mea.
¿No te lo has visto?
Los padres la meten dentro del agujero luego a veces crece la barriga y sale un hijo por el mismo agujero.
María la mira horrorizada y muda.
Sin darle ocasión de replicar Sandra se ríe de ella y se va aburrida.
Cuando vuelve a casa va mirando a todos los hombres, como si les viera por primera vez, tropieza con uno sin darse cuenta y echa a correr como una cervatilla despavorida.
Va derecha a su cama y busca a granizo su peluche, pasa la tarde hasta la noche inmóvil mirando el techo hasta que su madre al regresar la despierta.
¿Mamá dónde está mi padre?
Nenita ya te he contado...
No me mientas más, dímelo.
Déjame María tengo sueño.
Lo que estás es borracha.
Sólo he bebido un poquito en el bar, sólo una copita después del trabajo, anda acuéstate conmigo como cuando eras un bebé.
No soy un bebé me tratas como si fuera idiota.
Vete de una maldit… sin ni siquiera conseguir acabar la frase cae en la inconsciencia
María vuelve a su habitación saca su chistera y su varita exclama: 

¡¡¡Pradeamindaba!!!

Comienza a salir la niebla mostrando una senda a contraluz con árboles parlantes y peces voladores.
Ah piensa que bien me salen ya los trucos de prestidigitación.

De una zancada entró por ella hasta que el despertador desvaneció el truco con su timbre.

Preparó su desayuno, después tomó un baño en la bañera con la chistera puesta 

y soplando la espuma sintió ganas de sumergirse y hacer burbujas de colores bajo el agua.
Por una ventana abierta suena el Wonderful World de Sam Cooke.
Al finalizar la clase unos días más tarde,alguien vino a buscarla, era un policía, le dijo que tenía que acompañarle a un sitio. 

La llevó a un centro de acogida para menores, la recibió la directora, una mujer robusta, circunspecta le explica que su madre ya no podía ocuparse de ella porque tuvo que irse de viaje.
¿Cuándo volverá porqué se ha ido sin decirme nada?
Tuvo que irse y me temo que no regresará María, a partir de ahora hasta que encontremos un hogar con unos padres adoptivos, vivirás aquí.
¿Y mi chistera, mi varita, Granizo y mi libro de magia?
Ha habido un incendio en tu edificio todo ha sido consumido por el fuego.
María palidece y comienza a llamar a gritos a su madre.
La directora llama a la psicóloga, entre las dos consiguen tranquilizarla.
Adaptándose a la nueva situación vive en el centro, continúa en su escuela, pero María mantiene una actitud ausente como un autómata limitándose hacer todo lo que le dicen.
Una noche en el centro una niña la sacude para despertarla con los por ojos risueños, una sonrisa pícara y reluciente.
Hola, me llamo Miriam y ¿tú?
María, no te había visto por aquí, le responde restregándose los ojos por el sueño.
He llegado hoy pero ya he estado aquí otras veces. 

Conozco un sitio secreto genial en el centro para jugar. ¿Quieres venir?
Miriam y María son inseparables hablaban y juegan a todas horas.
María acompáñame por favor al despacho.

¿Con quién hablabas? le interroga la directora.
En ese momento le suena el móvil, le hace un gesto para que la siga.
Sí de acuerdo te llamo después. 

Siéntate y dime con quién hablabas.
Con Miriam.
¿Quién es Miriam? Ah ya comprendo una amiguita invisible.
No es invisible vive aquí.
María, a veces cuando alguien se siente solo inventa un amigo, eso es muy bueno no te preocupes. Mañana te irás a un hogar nuevo con unos padres estupendos que están deseando  cuidarte.
¿Te gusta la idea?
María asintió, la directora la dejó irse.
Miriam no acudió para cenar, las luces del dormitorio se apagaron y fue cuando Miriam apareció patinando sobre el suelo con sus calcetines de mariquitas y la risa sofocada pero cascabeleante, llevando en los brazos algo que María le es imposible distinguir en la oscuridad.
¿Dónde has estado? Inquirió María.
Fui a buscar algo para ti. Le mostró la chistera y la varita.

Por la mañana cuando fueron a despertarla encontraron a María recostada en la almohada con los ojos errabundos y una levísima sonrisa en su cara aún tibia.