En un cartón
doy el primer trazo no soy ella y soy ella
y sus ojeras y párpados
y el ascenso de los pómulos
y sus deltas
y su silencio plegado en la boca
sucios mis dedos ya son tuyos
mías sus arrugas sus secretos y sus albas agotadas.
Tengo que poner un título en la cartela
que diga quién qué eres,
escribo
Tierra.
