Ausente la lluvia esta noche donde se roza
la espalda de noviembre con el hombro de diciembre
desordenando letras ordenando colores
con los ojos cerrados y las manos abiertas.
Sale una mujer de una ciudad amurallada del oeste
Entra un hombre por la ladera de una ciudad del norte
jamás se encontrarán al poniente o el levante del sol
forasteros de consignas
en este hostil edén
en que las piedras caminan solas
y nada las mueve.
